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BREVE  SINTESI : Zeno, negli anni giovanili, conduce una vita oziosa e scioperata, passando da una facoltà uni-

versitaria all’altra, senza mai giungere ad una laurea e senza dedicarsi ad alcuna attività seria. 

Il padre, facoltoso commerciante, non ha la minima stima per il figlio, e nel testamento lo af-

fida in tutela al fidato amministratore Olivi, sancendo, così, la sua irrimediabile immaturità e 

la sua irresponsabilità infantile. Quando già è sul letto di morte, il padre affibbia un poderoso 

schiaffo sul viso del figlio che lo assiste, e Zeno resta in un dubbio angoscioso: il gesto è il 

prodotto dell’incoscienza dell’agonia o è scaturito da una deliberata intenzione punitiva? Cer-

ca, quindi, disperatamente di costruirsi alibi e giustificazioni per pacificare la propria co-

scienza, per dimostrare a se stesso di essere privo di colpe nei confronti del padre e della sua 

morte. Privato dalla figura paterna, Zeno (che ha sempre bisogno di appoggiarsi ad un padre) 

va in cerca di una figura sostitutiva e la trova in Giovanni Malfenti, uomo d’affari che incarna 

l’immagine tipica del borghese, abile e sicuro nell’attività pratica. Il suo mondo è costituito 

dal lavoro e dalla famiglia. Malfenti è, dunque, il modello di uomo con cui Zeno non riesce 

più a coincidere, come non vi riuscivano i suoi predecessori, Alfonso ed Emilio. Zeno decide 

di sposare una delle sue figlie. Si innamora della più bella, Ada, ma con il suo comportamen-

to goffo e stravagante sembra far di tutto per alienarsi i sentimenti della ragazza. Respinto da 

lei, rivolge la domanda di matrimonio alla sorella minore, Alberta, e, al rifiuto anche di essa, 

fa la proposta alla sorella più brutta, Augusta. In realtà, Augusta era la moglie che Zeno aveva 

scelto inconsciamente: si rivela la moglie di cui egli aveva bisogno. Infatti Zeno è malato, la 

sua malattia è la nevrosi che simula tutti i sintomi della malattia organica. Egli proietta nella 

malattia la propria inettitudine, ed attribuisce la colpa dei propri malanni al fumo, cercando di 

liberarsi del vizio. Alla moglie, Zeno affianca la giovane amante Carla, una ragazza povera 

che gli sembra poterlo proteggere. Il rapporto, però, finisce a causa dei sensi di colpa di Zeno 

verso la moglie. Zeno aspira a diventare un normale uomo borghese, non solo diventando un 

buon padre di famiglia, ma anche un uomo d’affari. Fonda, così, una associazione commer-

ciale con il cognato Guido (che ha sposato Ada). Questi è un bell’uomo, disinvolto, sicuro di 

sé, fornito delle doti più versatili. L’amicizia e l’affetto fraterno dimostrati nei suoi confronti 

mascherano un odio profondo, che si tradisce al funerale di Guido, morto suicida per un dis-

sesto finanziario. 

Zeno, ormai anziano, decide di intraprendere la cura psicanalitica. Egli, però, si ribella alla 

diagnosi dello psicanalista, che individua in lui il classico complesso edipico. Lo scoppio del-

la guerra favorisce alcune sue speculazioni commerciali, trasformando paradossalmente Zeno 

in un abile uomo d’affari. Si proclama, così, perfettamente guarito. 

IL NARRATORE : All’inizio è il medico che parla (esterno), ma poi Zeno parla di sé facendo una vera e propria 

autobiografia (interno). 

L'INCIPIT : 1 

Prefazione 
     Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi 

di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica. 

     Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi 

di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi ar-

riccerranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il 

suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi 

ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati 

maggiori se il malato sul piú bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della 

mia lunga paziente analisi di queste memorie. 

     Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di dividere 

con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. 

Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal 

commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... 
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Preambolo 
     Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse po-

trebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni gene-
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re, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

     Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti 

sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po' 

d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che 

di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e 

lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d'intenderlo, ma molto noioso. 

     Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di 

carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio 

pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività. Per 

ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. 

Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente 

imperioso risorge ed offusca il passato. 

     Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finì nel sonno piú profondo e non 

ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel 

sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

     Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini biz-

zarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su 

una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché 

sia ora capitata qui! 

     Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a 

ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché do-

vrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane 

or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto pic-

cole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non tro-

vo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio 

della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi 

mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, in-

conscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte 

deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo 

vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va 

facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe 

probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi 

- fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che passano ora possono 

anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono. 

     Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani. 

SITUAZIONE 

INIZIALE 

: Zeno ricorre alle cure della psicoanalisi per capire la ragione delle sue diversità dagli altri e 

per guarire da quel disagio esistenziale che egli ritiene una malattia: il fumo. 

L'AZIONE 

COMPLICANTE 

: Zeno non si abbandona al libero fluire dei ricordi, limitandosi a raccogliere il materiale che lo 

psicanalista dovrebbe poi interpretare; viceversa egli tende a sostituirsi al medico, interpre-

tando lui stesso il proprio passato. 

SVILUPPO VICENDA : Zeno ricostruisce e mistifica la verità anziché cercarla. 

LA RISOLUZIONE 

FINALE 
: Smette le cure psicanalitiche, scrivendo una propria autobiografia e pensando che essa sia la 

risoluzione del suo male. 

I PERSONAGGI : Il dottore: ha 40 anni, è un uomo magro e nervoso, ha la fronte alta, è calvo. Gli occhi sem-

brano privi di colore ma comunque minacciosi. 

Il padre: non si occupa del figlio a causa del suo modo di fare trascurato.  

Zeno: all’inizio si mostra goffo e stravagante, ma poi riesce nei propri intenti. 

Olivi: “adotta” Zeno, cercando di farlo diventare un uomo maturo. 

Augusta : è la moglie di Zeno. Non ha un aspetto fisico attraente, guida Zeno verso il giusto 

sentiero. 

SPAZIO : TRIESTE 

TEMPO : 1923 

TEMI : la psicoanalisi - l'introspezione 

LO  STILE : prevale la paratassi e non sono presenti espressioni dialettali. 
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