Per questo mi chiamo Giovanni

Giovanni ¢ un bambino di Palermo. Per il suo decimo
compleanno, il papa gli regala una giornata speciale: una
gita attraverso il territorio, per spiegargli come mai, di
tutti i nomi possibili, per lui ¢ stato scelto proprio Gio-
vanni. Partendo dalla spiaggia di Mondello (famosa lo-
calita turistica di Palermo), tappa dopo tappa, nel rac-
conto prendono vita i momenti chiave della storia di
Giovanni Falcone, il suo impegno, le vittorie e le scon-
fitte, le rinunce, fino al tragico epilogo, sull’autostrada
nei pressi di Capaci. Giovanni scopre che il papa non
parla di cose astratte: la mafia c'¢ anche a scuola, ¢ nel
ragazzino prepotente che tormenta gli altri, ¢ nel silenzio
di complicita che ne avvolge le malefatte. La mafia ¢
una nemica da combattere subito, senza aspettare di di-
ventare grandi, anche se ti chiede di fare delle scelte e
subirne le conseguenze.

E’ questa la sintetica trama del libro di Luigi Garlando,
Per questo mi chiamo Giovanni.

Devo questo contributo a F.V., giovane amica conosciuta su Facebook, la quale, in occasione del 18" anniversario della morte
di Giovanni Falcone (23 maggio 1992), mi ha “taggato” in una Nota che trascrivo di seguito, ringraziandola di cuore per la sua
sensibilita e pulizia morale.

Tornammo alla macchina e ci ributtammo nel solito gran traffico di Palermo. Poi svoltammo seguendo l'indicazione dell'areo-
porto di Punta Raisi.

«Te lo dico io perche il polipone allunga i suoi tentacoli fino a Roma. Perché Giovanni sta costruendo una macchina da guerra
per combattere la mafia, la piu grande macchina da guerra che sia mai stata congegnata. L'ha battezzata Superprocura. Sara una
macchina super. E la mafia lo sa.»

«Una macchina da guerra?»

«Si. Giovanni sta organizzando una nuova squadra, attrezzatissima, per tornare in campo e giocare la partita definitiva contro
Cosa Nostra, dopo la grande vittoria del maxiprocesso.»

«Un'altra squadra come quella di Rocco, Ninni, Beppe e gli altri?»

«Una squadra ancora piu grande, con piu poteri e piu armi a disposizione. Una vera Nazionale antimostro. Giovanni ¢ a Roma,
dove si fanno le leggi. Puo studiare quello che si deve fare per aiutare i magistrati che devono fare le inchieste nelle banche
come faceva lui, per convincere gli uomini d'onore a pentirsi e a collaborare, per incoraggiare i negozianti a denunciare i ma-
fiosi che ogni mese chiedono i soldi ¢ minacciano con le bombe. Immagina un generale nella sua tenda che studia il piano della
battagli, o un inventore nel suo studio che stringe i bulloni di una potentissima macchina da guerra appena inventata. Giovanni
a Roma ¢ cosi. La mafia lo sa e cerca ancora una volta di sgambettarlo. In due modi, come aveva fatto a Palermo, uno diretto e
uno piu sottile: studiando un attentato e creando polemiche attorno al suo nome. »

«Anche i vicini di casa di Roma si lamentano che Giovanni fa troppo baccano?»

«No, quello no. Ma anche a Roma si comincia a dire che Giovanni pensa solo alla carriera, che fa di tutto per mettersi in evi-
denza, che va in televisione piu di Mike Bongiorno...Le solite voci messe in giro dagli invidiosi, ma che ai mafiosi fanno molto
comodo. E come a Palermo non gli hanno permesso di prendere il posto di Rocco, cosi a Roma fanno di tutto per impedirgli di
dirigere la Superprocura.»

«Ma ¢ stupido! Nessuno puo guidare una macchina da guerra meglio di chi I'ha inventata...»

«Hai ragione, sono d'accordo con te. Ma la mafia ha tanti amici anche a Roma, perfino nei palazzi dove si fanno le leggi. Ami-
ci molto importanti. I tentacoli del polipone arrivano dappertutto. Giovanni ne ha un'atra conferma il giorno che si presenta a
un convegno in un albergo di Roma. Arriva e al posto dove deve sedersi trova un biglietto minaccioso»

«Cosa c'¢ scritto?»

«Non ¢ importante. Cid che conta ¢ che nonostante la scorta e le grandi misure di sicurezza, qualcuno ¢ riuscito ad arrivare fino
al posto di Giovanni. Cosi come qualcuno era riuscito ad arrivare fino alla villa dell'Addaura per sistemare 57 candelotti di di-
namite. Questo ¢ il messaggio che conta: la mafia arriva dove vuole. E Giovanni lo sa benissimo. Sara un caso, ma ogni sera
che lascia il suo ufficio, la sua scrivania ¢ sempre piu ordinata. Lo raccontano le sue segretarie: si preoccupa di mettere tutto in
ordine come non faceva prima.»

«Come fa chi sta per partire per un lungo viaggio?»

«Esattamente. Siamo al 23 maggio del 1992. E un sabato. Giovanni parte per Palermo. Avrebbe dovuto prendere l'acreo la sera
prima, in modo da essere in Sicilia gia il sabato mattina per la Mattanza di Favignana. Non sapeva che la mafia aveva prepara-
to una mattanza speciale tutta per lui.»
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«Dove?»

«Quix»

Papa mise la freccia e posteggio ai margini della strada, pochi metri prima del cartello verde che indicava l'uscita di Capaci, un
paese a una decina di chilometri da Palermo.

«Toto , il boss di Corleone, quello che aveva vinto la guerra tra le cosche di Palermo, I'nvomo piu potente della mafia, decide di
stendere qui le reti per catturare Giovanni»

«Quello che ha fatto uccidere tutti i parenti di Don Masino?»

«Quello. 11 piu feroce di tutti. Un giorno stava giocando a bocce con degli amici di Corleone, litigo, tird fuori la pistola, ne uc-
cise uno e ne feri un altro. Era ancora un ragazzo. Parlo di piu di 50 anni fa. Da allora non ha piu smesso di uccidere. Totd u
curtu, il piccolo, ¢ diventato sempre piu grande, cadavere dopo cadavere, fino a farsi eleggere capo dei capi, il re del carciofo
(metafora di mafia), e ora ha deciso che a Palermo, in Sicilia deve valere solo la legge del mostro. Vuole fare la guerra allo Sta-
to. Percio ha ordinato 1'eliminazione di Giovanni che ¢ il nemico piu pericoloso. Cosi nasce l'attentatuni.»

«Attentatuni?»

«Si, l'attentatone, come lo chiamano gli uomini d'onore in dialetto. 11 piu grande attacco di Cosa Nostra a un uomo dello Stato.
Mai la mafia ha puntato cosi in alto. Toto sceglie una decina dei suoi uomini migliori e li incarica di organizzare l'attentatuni.
Scendiamo.»

Papa accese le 4 frecce e scendemmo dal gippone.

«Gli uomini scelti un giorno vengono qui e fanno come noi: scendono dalla macchina, camminano a bordo strada, si guardano
attorno, e studiano come sistemare la dinamite che dovra esplodere al passaggio di Giovanni. Scoprono un cunicolo, una specie
di tunnel che corre sotto la strada. E quello che cercavano. Ma come fare ad accendere l'esplosivo? Studiano ancora la situa-
zione e scelgono quella collinetta laggiu: la vedi?»

«Quella con le case?»

«Esatto. Decidono: uno si piazzera la sopra ¢ quando passera 'auto di Giovanni schiaccera il pulsante di un radiocomando ¢ la
dinamite sotto 1'asfalto esplodera.»

«Come aprire il cancello del box da lontano col telecomando?»

«Proprio cosi. Ma non ¢ un'operazione semplice, servono molte prove per metterla a punto. La banda di Toto prepara il radio-
comando, che ¢ grande come una scatoletta di scarpe, di plastica grigia, con un'antenna e una levetta da abbassare al momento
giusto. Il segnale verra ricevuto da una scatolina piu piccola, spessa 3 mm, collegata all'esplosivo. Per fare le prove, invece
dell'esplosivo usano una lampadina.»

«Una lampadina?»

«Si ,come quella dei flash delle macchine fotografiche. Collegano la lampadina alla scatolina piccola e la mettono nel cunicolo
sotto la strada. Il mafioso sulla collina prova ad abbassare la levetta e la lampadina si accende: funziona. Ma non basta. Ora
bisogna trovare il momento giusto per mandare il segnale. Fanno altre prove. Un mafioso passa in macchina, quello sulla colli-
na lo segue con un binocolo e abbassa la levetta. I picciotti rimasti vicino al cunicolo con un telefonino chiamano il mafioso in
collina: “Non va bene. Quando la lampadina si ¢ accesa, la macchina era gia passata. Devi abbassare la levetta un po' prima”.
L'auto torna indietro, fanno altre prove, altre telefonate fra di loro, e alla fine la lampadina si accende proprio nel momento in
cui passa l'auto. Con della vernice fanno un segno su questo guardrail: ora il mafioso in collina sa che quando 1'auto di Giovan-
ni arrivera a questo segno di vernice, dovra azionare il telecomando. Chiaro?»

«Credo di si.»

«Cammina fino a quel cartello.»

Era un cartello stradale a una decina di metri dal nostro gippone. Papa controllo che non passasse nessuno e attraverso la stra-
da. Poi si mise in piedi sul guardrail, dalla parte opposta della carreggiata.

«Tu sei Giovanni, io il mafioso in collina» urlo. «Cammina verso la macchina.»

Camminai e appena arrivai all'altezza del gippone sentii il click delle portiere e vidi lampeggiare le luci della chiusura automa-
tica che papa, in piedi sul guardrail, aveva fatto scattare. Riattraverso la strada.

«Chiaro? A questo punto, i corleonesi devono solo mettere 1'esplosivo nel cunicolo e collegarlo alla scatolina piccola. Lo fanno
di notte.»

«Quanto esplosivo?»

«Tanto da tirar giu una montagna... Cinque quintali di tritolo, suddivisi in bidoncini di plastica. Il cunicolo ¢ molto stretto,
manca l'aria. I primi mafiosi che ci entrano in ginocchio per sistemare i bidoncini rischiano di soffocare. Ma nella banda c¢'¢ un
uomo d'onore che ha fatto il paracadutista. E quello che ha pitl resistenza. Ci pensa lui. Per spingere i bidoncini fino in fondo al
cunicolo usa uno skateboard. A un certo punto, durante l'operazione, si ferma una macchina dei carabinieri. I mafiosi si na-
scondono qui, ai bordi della strada. I carabinieri scendono, forse hanno notato qualcosa di strano, forse hanno avuto notizia
dell'attentatuni. I mafiosi, nascosti col kalashnikov in pugno, sono pronti a sparare: se verranno scoperti, faranno subito fuoco.
Ma i carabinieri non scoprono il cunicolo, risalgono in macchina e si allontanano. I mafiosi tirano un sospiro di sollievo. Tutto
¢ pronto. Ora bisogna solo aspettare il passaggio di Giovanni.»

«E come fanno a sapere quando passera 'auto di Giovanni?»

«Sanno che torna spesso a Palermo, per lavoro e per far visita ai suoi parenti. Un picciotto viene incaricato di tenere sempre
d'occhio 1'auto della scorta palermitana di Giovanni. Quando si muovera verso 1'aereoporto, vorra dire che Giovanni ¢ sbarcato
a Palermo. L'uomo che deve azionare il radiocomando resta sulla collina.»

«Tutti 1 giorni?»
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«Tutti i giorni, dalla mattina alla sera, in attesa della telefonata giusta. Che arriva quel sabato 23 maggio 1992: “La scorta ¢ u-
scita con la sua auto blindata e ha preso la strada di Punta Raisi”. La banda si mette in azione: due corrono al cunicolo e colle-
gano la scatolina all'esplosivo; uno va in auto all'aeroporto; il mafioso della collina comincia a fumare una sigaretta dopo 1'al-
tra, con il radiocomando a portata di mano. Giovanni e sua moglie Francesca scendono dall'aereo e salgono sulla macchina
bianca corazzata di Giuseppe, che ¢ piu di un'autista, ¢ un'amico ormai: per 8 anni ha guidato Giovanni per le strade di Paler-
mo. Ma stavolta Giovanni vuole mettersi al volante: ha voglia di guidare. Francesca, che soffre un po' la macchina, si siede al
suo fianco, cosi l'autista Giuseppe prende posto dietro. Davanti alla macchina bianca c'¢ ne una marrone e dietro una blu con
gli uomini della scorta. Il piccolo corteo lascia l'aereoporto e si mette in marcia verso Palermo. Alle 17.42 il mafioso che era
andato all'aeroporto in auto li vede passare e avvisa per telefono ['nvomo in collina, che si prepara. Giovanni ¢ di buonumore ,&
contento di rivedere la sua terra, il suo mare. Il mafioso sulla collina vede le tre macchine in fondo alla strada, avvicina il dito
alla levetta del radiocomando. Ogni volta che penso a quel momento, mi viene in mente lo stesso pensiero.»

«Quale, papa?»

Punto il dito verso la collina: «Da quell'altezza si vede un panorama magnifico: il nostro mare, 1'lsola delle Femmine, il golfo...
Non c'¢ al mondo uno scenario piu bello. Come fanno a venirti in mente cattivi pensieri davanti a tanta bellezza? Come puoi
avere il coraggio di impedire a un altro uomo di vedere quello spettacolo per sempre? Come avra fatto quell'uomo a spingere la
levetta? Forse ha chiuso gli occhi. Ma una bestia che avra il coraggio di sciogliere un bambino nell'acido con cui ha mangiato
insieme per 779 giorni non ha di questi problemi...»

«Vuoi dire che il mafioso sulla collina ¢ lo stesso che ha fatto strangolare il piccolo Giuseppe? (Di Matteo)»

«Si. E non a caso lo chiamano u verru, il maiale. E I'vomo di fiducia di Toto, il suo braccio destro. Quel maiale aspetta che la
macchina bianca raggiunga il segno di vernice sul guardrail, poi spinge la levetta: sono le 17.56 di sabato 23 maggio 1992.

Non puoi neppure immaginartelo, I'inferno che ha provocato 1'esplosione di quei cinque quintali di tritolo. L'auto di Giovanni ¢
corazzata, ma sembra di carta stagnola. Muoiono Giovanni, Francesca ¢ i 3 ragazzi della scorta che stanno sull'auto marrone,
quella davanti: Antonio, Rocco e Vito. Si salvano invece Giuseppe e i poliziotti dell'auto blu, che stava dietro. La stessa sera il
maiale e gli altri picciotti festeggiano l'attentatuni a casa di Toto con una bottiglia di champagne.»

«Quindi se Giovanni invece di guidare si fosse seduto dietro, si sarebbe salvato?»

«Probabilmente si. Vuoi vedere quell'inferno?»

«Si»

Salimmo sul gippone, ma papa non mise in moto. Prese lo zaino e tiro fuori un vecchio giornale. In prima pagina c'era una foto
enorme, quadrata. Riconobbi i due cartelli verdi che avevano proprio davanti al gippone: quello con la scritta “Palermo” ¢ la
freccia dritta e quello con la scritta “Capaci” e la freccia piegata verso destra. Il resto era tutto diverso, a cominciare dalla stra-
da che non si vedeva piu: neppure un pezzetto d'asfalto, solo zolle di terra, come nei campi quando passa il trattore. E in mezzo
a quel campo si vedevano due auto senza vetri, bruciacchiate, mezze accartocciate come le vedi dagli sfasciacarozze, mezze
ricoperte di terra. I guardrail non erano piu belli dritti ai lati della strada, ma si attorcigliavano nel campo come serpenti di fer-
r0.

La terra che stava sotto aveva coperto 1'asfalto che stava sopra. Come mi aveva detto papa: Palermo ¢ una citta a testa in giu.
Gli skateboard che dovrebbero servire ai bambini per giocare qui li usano i grandi per sistemare le bombe; i bambini che do-
vrebbero vivere piu dei grandi, qui spariscono come aspirine. Anche i due cartelli verdi e le loro frecce spiegavano che il mio ¢
il mondo dell' incontrario: gli uomini- bestie proseguono dritti fino a Palermo a fare festa, gli uomini CAPACI si fermano qui
per sempre. Forse ¢ un pensiero stupido, ma questo mi venne in mente davanti al giornale che papa aveva tirato fuori dallo zai-
no.

«Quel pomeriggio a Palermo ci fu un gran viavai di ambulanze, auto della polizia e dei carabinieri... tutte con le sirene che ur-
lavano, vigili nelle strade che fermavano il traffico. Sembrava scoppiata la guerra. Mamma senti i dolori alla pancia, stavi per
nascere, mi chiamarono in negozio, corsi a casa, caricai mamma in auto e volai verso l'ospedale. Zia Nuccia teneva il fazzolet-
to fuori dal finestrino, io suonavo il clacson per farmi largo nel traffico, ma con tutte quelle sirene non si sentiva neppure. lo
suonavo perché stava per nascere qualcuno, loro suonavano perch¢ qualcuno era appena  morto.
Non sapevo ancora cosa fosse successo. L'ho saputo solo alla sera, dal telegiornale, quando io ero gia I'uvomo piu felice del
mondo, perche tutto era andato bene : mamma stava bene, tu anche e io ti avevo preso in braccio per la prima volta. Ero I'uvomo
piu felice del mondo nel giorno piu brutto per Palermo, che aveva perso il suo uomo migliore. Quell'uomo era morto anche per
me, per difendere i miei negozi, la mia casa, la mia citta. Per lottare contro il mostro al posto mio aveva rinunciato ad avere un
figlio, cio¢ alla gioia piu grande che si possa provare sulla terra. Nessuno meglio di me quel sabato di maggio poteva capire i
suoi sacrifici.»

«Per questo, papa mi chiamo Giovanni?»

SI. PER QUESTO TI CHIAMI GIOVANNIL.
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